Bottes et computer

Unicité et permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fugacité et reproductibilité dans celle-là. Débarrasser l'objet de son enveloppe, en détruire l'aura, est la marque d'une perception dont le sens de l'égalité s'est développé de telle façon qu'elle l'applique également à l'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à côté des "belles vues et des soi-disant curiosités" mais pas d'une longue rangée de bottines ni d'une cour parisienne où s'alignent en rang du matin au soir les charrettes à bras, ni d'une table après le repas, quand la vaisselle n'a pas encore été rangée, comme il s'en trouve au même instant des centaines de milliers, ni du bordel rue ***, n° 5 dont le cinq est écrit en grand à quatre endroits différents de la façade. Pourtant, curieusement, presque toutes ces images sont vides. Vide la porte d'Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d'honneur, vides les cours, vides les terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre. Non pas déserts mais mornes ; sur ces images, la ville est évacuée, comme un appartement qui n'a pas encore trouvé de nouveau locataire. Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie surréaliste installe une salutaire distance entre l'homme et son environnement. Elle laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité cède la place à l'éclaircissement du détail.